​别墅监控下的一幕 拍到晚年最难以启齿的画面 看完所有人都沉默了

别墅监控下的一幕 拍到晚年最难以启齿的画面 看完所有人都沉默了

↓↓↓

文 / 王耳朵

拖着浴缸和设备，张亚栋按时来到了他上门服务的小别墅。

别墅好几层，角角落落布满了摄像头，里面只住了两人：一位62岁因脑出血瘫痪的老人和一位护工。

老人的家人都移民美国，他瘫痪在床，被迫留下。

护工照顾着他吃饭、如厕、擦拭，但没法帮老人洗澡，家里人这才联系到了张亚栋。

监控下，家人靠着一根网线观看老人身上发生的一切。

张亚栋是一名助浴师，看过他们的故事才发现：关起门来，每个家庭都有隐秘的一面……

《南方周末》采访过一名为上千位老人洗过澡的助浴师李明。

他说，自己仍记得自己洗出过最离谱的赃物：被老人的臀腿压得干瘪的一只壁虎尸体。

那是位82岁高龄的老教授，年轻时意气风发。

老了以后，被困在一幢没有电梯的十层小楼，意识清醒，知觉衰弱。

家里只有八十多岁的老伴儿和保姆，儿女远在海外，偶尔出现在问候电话里。

李明说，大概是家人对老人的护理只停留在湿毛巾擦拭身体表面，所以一直没有发现。

壁虎腐烂的味道，被顺理成章地当成老人身上的老人臭。

保姆碍于味道，次次擦拭都潦草结束赶紧离开，更不会细心挪动老人身体清洗隐蔽处，那位教授就这样默默煎熬了几个月。

李明看见壁虎时心里作呕，但他的师傅没有丝毫惊讶，环抱着托起老教授，仔仔细细地洗过他瘫痪的双腿，甚至隐秘的私处。

洗完澡，老人味没了。

这位风烛残年的老教授，终于被缝补好了破碎的尊严。

网上有段话：

变老，是与子女不断拉开距离的过程。

不止是空间距离上的变远，更是心理距离上的疏离。

他们无人陪伴，无人交流，最终活成了一座孤岛。

他们一辈子忙碌，给孩子攒首付、娶媳妇、带孙子，直到逐渐失去行动能力，长期卧床，经不起折腾。

子女不在身边，连洗澡这件小事也成了奢望，甚至成了好好活着的最大阻碍。

一位老人，身患小儿麻痹症，双腿只能蜷缩在胸前。

助浴师上门后，老人洗畅快了，说自己最大的愿望是能够将自己的双腿锯掉，因为这辈子从来没有伸直过。

听到这句话的时候，助浴师唐博崩溃了，跑到楼道里大哭了一场。

当助浴师前，他是机场地勤，干了十多年后裸辞，踏进了这个新兴行业。

用唐博的话来说：能帮助具体的人，能感受到‘被需要’的成就感。

唐博的老板李民花，是半路创业。

她放弃外企汽车销售总监的职位和50万年薪，是看中这个风口，也是因为上门助浴是个温暖的赛道。

有位老奶奶，脑梗手术后再没洗过澡，常年躺在通风不畅、采光不好的小屋子里。

临终前，她唯一的愿望是好好清洁自己的身体。

工作人员上门助浴，老人在泡澡时，眼睛才终于有了神采。

对他们来说，到了晚年，干净的身体是换取尊严的唯一方式。

一位八十多岁的老人在洗完澡后抹着泪说：

要是我老伴还在就好了，也能舒舒服服洗个澡，享受一把。

李民花说：

遇到时间最久的老人，大概两三年没有洗过澡，通常都是好几个月或者一两年没洗过。

有位患脑梗的老人，老伴、孩子谁也抬不动他到卫生间淋浴，只能用毛巾擦身。

长达五六年的时间里，他每次就干净那么10分钟、5分钟，等到水一干，身上照样黏糊糊的。

第一次躺在助浴师带来的橡胶浴床上时，老人直接落了眼泪。

北大一项健康数据显示：

全国45岁以上中老年人里，7.01%的受访者无法独立完成洗澡活动，他们之中，又有10.87%无人协助洗澡。

老伴使不上劲，儿女不在身边。

又或是因为性别顾忌，老人耻于在孩子面前裸露身体，更因为要提防在浴室滑倒的危险。

他们被迫困在汗液和尿液沉积的难闻气味里，潦草等待生命的落幕。

《新闻晨报》跟拍过一名上海的助浴师金启峰。

这些年，他曾为上千名老人洗澡：1000名老人，就有1000种老年的境况。

有富裕的老人，一周预约两次助浴，一次四百出头，一个月仅花在洗澡上的钱就有三千多。

有贫穷的老人，生活在几平米的逼仄空间里，好几年没洗过澡。

洗完浴缸放水后，底部铺着一层身上冲下来的污垢。

有子女孝顺的老人，宁愿自己日子过得紧巴巴，也会让父母享受一回，洗一把这辈子最适意的浴。

也有子女不孝的老人，吃喝拉撒都没人管。

最后还是亲友看不下去，花上三百来块钱买个最低档的体验式服务，洗完一次后，再没了后续。

一位助浴师印象中最难受的一幕，是给一个插着尿管的老人洗澡。

那位老人常年卧床，身上异味很重，罩在浴巾下的身体骨瘦嶙峋。

她叮嘱老人要多吃饭，没想到老人掉下了眼泪。

因为家里人嫌他臭，每次吃饭他总是扒拉两口就走，为了自尊，他宁可挨饿。

这次洗完澡后，他的儿子嫌贵，再没为老人买过助浴服务。

上门洗澡，一次要400左右。

在大城市，宠物洗澡美容动辄两三百，小孩上兴趣班一节课也要四五百。

但三个人拖着浴缸上门花两个小时给老人按摩、洗澡，很多子女嫌贵，觉得划不来。

对这些老人来说，无条件为他们付出的爸爸妈妈已经不在了。

他们的子女，不会看到自己的孩子泡在屎尿里、屁股上长褥疮时，还能说出再忍忍这样的话，但对父母可以。

当生活的掌控权一点一点丧失，老人们沉默着接受。

小说《天黑得很慢》里，周大新说：

在这个世界，如果单从年龄的层面上说，其实只存在着三种人：即已经变老的人，即将变老的人和终将变老的人。

每个人都觉得衰老离自己很远，但其实我们已经大步流星地走在路上。

总有一天，疾病和衰老会以不容反抗的姿态，强势插进我们的生活。

我们的免疫力会下降，记忆力会减退。

我们会对着程序繁杂的网络世界无可奈何，会因为孤独而轻信热络的保健品销售，会因为摔了一跤而卧床不起......

甚至连吃饭、睡觉、洗澡这样的小事都变得无法解决。

这条路，我们的父母在走，我们也即将要走。

老年，有时候就像一场屠杀。

想起湖北那个当过老师的罗奶奶，她有写日记的习惯。

退休之后，她发现自己能写的东西越来越少。

儿子远在广州，一年就回来两次，她生活越来越单一枯燥，除了发呆，再无事可做。

在罗奶奶过去一年的笔记本里，她写得最多的是：今日无事。

后来她病了，没告诉儿子，怕耽误孩子的事，也知道哪怕儿子回家了也医不了她的病。

终于一天，罗奶奶熬不住了，她在笔记上留下最后一句话：没什么事，我就先死了。

儿子在三天后才知道母亲去世的消息，连最后一面都没见上。

我们都不忍心，也不愿父母会有这样的晚年生活，所以，有时候不妨在往前走的时候，回头看看他们。

别责难他们言语之间的絮叨和啰唆，多些耐心，因为我们曾经的牙牙学语，他们当作歌来听。

别嫌弃他们弯腰驼背脚步走缓，因为他们替我们扛起生活的担子，弓着的腰，是难言的艰辛。

因为他们的现在，也是我们的未来。

本文作者：王耳朵